Si haces lo que te gusta el resultado debiera ser que te gusta lo que hiciste. Pero ahí no radica el misterio. Parece ser que es más importante, primero, saber lo que te gusta, y después, saber hacerlo. Entonces sí, acaso se alcance el gusto por lo hecho. Pienso todo lo anterior al escuchar a Patricio Guzmán, documentalista chileno, quien creo que, además de saber lo que le gusta, ha encontrado un método para hacerlo, y que después le guste lo hecho. Cree en la escritura audiovisual, en escribir antes de rodar. Pero, aclara, una vez que se llega al rodaje, que sea sin lo escrito. Dejar que la libertad también haga su tarea. Antes escribir, recomienda, acaso porque es la mejor forma de pensar. Escribir pasa por el pasado, imagino. Nada nace de nada, hay algo antes, siempre, y que mejor que para ordenarlo que la letra.
Patricio Guzmán está en Madrid para presentar “Nostalgia de la luz”, un documento fílmico que mira hacia arriba como si se tratara de un reflejo; el cielo es, nos lleva a pensar, un espejo para la Tierra.
“Antes ya sucedió todo y todo está en el pasado”, que en este caso es abajo, atrás y dentro; debajo de la Tierra, atrás de lo grabado, dentro del núcleo que también es galaxia. “Uno llega a pedir trabajo con su curriculum, con lo que hizo”, dice Guzmán para argumentar la importancia de lo ido. Y sí, es curioso, la oferta y defensa que uno tiene para solicitar, pedir algo, es lo que ya fue, aún cuando no esté garantizado que lo pueda repetir, ni mucho menos mejorar. Entonces pienso: uno es en el presente, lo que fue.
Guzmán ha utilizado el desierto de Atacama porque es un lugar que conserva el pasado; ahí se guarda bien todo lo que hubo porque nada desaparece, tan sólo se seca, encuentra otra forma.
Para Patricio, Chile es una isla. Un trozo marcado por una cordillera. Un territorio que tiene una identidad ambigua e indirecta; de una amabilidad que llega a irritar, me aclara, irritado. Chile es un lugar donde no pasa nada, porque el chileno se quedó sin lengua, dice con las manos que señalan una boca vacía, de habla queda, de la pausa necesaria para no parar de hablar. “Chile es un mito absoluto”, dispara y explica: “Antes pobretón, ahora ostentoso; un sitio raro que no cobra impuestos a las empresas, donde la televisión es mercantil, bonita, de plasma en todos los bares, muy agradable”, escucho que dice con lo agridulce de la ironía, con sus ojos lentos ante lo que pasa y piensa, y pienso que Patricio Guzmán es del documental, es del tiempo, es de la pausa, es como la dignidad que sabe esperar, es de la inteligencia que no reacciona al primer impulso, que se detiene, respira, permite el lapso que separa una reacción de un pensamiento. Este director de documentales supo esperar, detuvo el ansia hasta encontrar la financiación necesaria para el filme, porque creía en él, porque su historia por contar merecía la serenidad que no come del cuento del bisnes.
“Chile es como los países bálticos”, continúa avinagrado, “una cordillera hermosa que hace parecer a Suiza pero donde todo es modesto, y Santiago partido, un lado que parece Manhattan y otro, como la provincia, ajeno, lejos, pobre, sin personalidad. Un chileno no articula, no mueve los labios, eso es un índice de que algo pasa en la cabeza”, dice señalando la suya. “Todo pasa afuera porque no nos atrevemos a hablar”, concluye, y también suma, al advertir que quizá la vida vino de afuera. Quizá por ello, nos ayuda al escuchar:
“Los que tienen memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente, los que no la tienen no viven en ninguna parte”.
